A trama se passa na vila da Póvoa de Varzim e gira em torno de duas irmãs órfãs, Margarida e Clara, que foram criadas sob a tutela do bondoso Padre António, o Reitor da paróquia. As duas irmãs, as "pupilas", representam polos opostos: Margarida, mais ingênua e meiga; Clara, mais ousada e voluntariosa. O ponto central da história é o retorno de Daniel das Dornas à sua terra natal, após se formar em Medicina na cidade do Porto. Filho de lavradores abastados, Daniel havia sido um "pupilo" informal do reitor e era apaixonado por Margarida na juventude. No entanto, sua estadia na cidade o transformou em um homem de ideias mais modernas e cínicas. Ao voltar, Daniel reaviva os sentimentos de Margarida, mas acaba se interessando por Clara, a noiva de seu irmão, Pedro das Dornas. Esse triângulo amoroso gera uma série de intrigas e conflitos que agitam a pacata vida da aldeia. A trama explora a diferença entre o comportamento espontâneo do campo e a artificialidade das convenções sociais da cidade. Culmina na resolução dos conflitos amorosos. Daniel, após uma série de eventos, percebe seu erro e decide voltar para Margarida, enquanto Pedro se reconcilia com Clara. O final feliz reforça a valorização da vida simples e dos sentimentos verdadeiros, em contraste com a frivolidade das grandes cidades.
